人工智能的出現(xiàn)、生成式模型的發(fā)展，正迫使我們重新審視文學(xué)的價值和寫作的意義。許多人會感到困惑：如果連人工智能都能生成優(yōu)秀的文字，人類寫作的意義何在？這將我們對文學(xué)和寫作的終極追問推向了一個極限。

事實上，正是因為人工智能的存在，我們才更加意識到某些東西是它無法替代的。

首先是人類獨特的經(jīng)驗，尤其是那些不斷生成的個體化體驗。人工智能基于已有的作品和模型進行訓(xùn)練，它可以吸收人類的情感模式和表達方式，但它缺乏與人類真實體驗同步的感受力。即使它通過文本訓(xùn)練提取了關(guān)于生命意義的表述，但“表述”不同于“經(jīng)驗”。這種差距正是人類寫作的核心價值所在。

其次是文學(xué)的創(chuàng)造力與可能性。我在這里要著重談?wù)勑≌f。我在創(chuàng)意寫作課程中，基本上圍繞著小說寫作來講，只要學(xué)生學(xué)會了寫小說，其他的文體也都會觸類旁通。小說的核心在于虛構(gòu)性，這使得小說成為一種強大的表達工具。通過虛構(gòu)的故事和人物，小說既能夠反映現(xiàn)實生活，又能夠超越現(xiàn)實，揭示人類經(jīng)驗和情感的深層意義。

生命經(jīng)驗是文學(xué)創(chuàng)作的核心之一，這也解釋了為什么“虛構(gòu)”并非胡編亂造。我們來看看卡夫卡《變形記》的第一句話：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！闭Э粗?，這似乎是荒誕的胡編，但當(dāng)你讀完整部小說，會深深同情這個化作甲蟲的格里高爾。為什么？因為卡夫卡用這第一句話就完成了小說的設(shè)定——“人已經(jīng)變成蟲了”。這一設(shè)定看似超現(xiàn)實，但接下來的敘述卻完全采用了現(xiàn)實主義的筆法。整部《變形記》讓人讀來真實感十足。

你能夠想象甲蟲躺在床上時的無助，它意識到自己變成蟲子的那一刻，幾條腿在空中徒勞地掙扎，想要翻身卻無法做到，那種痛苦觸動人心。這種真實感來自文學(xué)的力量：在虛構(gòu)中揭示真實，通過虛構(gòu)來還原生命經(jīng)驗。

面對人工智能寫作正逐漸嵌入到我們?nèi)祟悇?chuàng)造的最復(fù)雜的精神活動中，我們要對文學(xué)和寫作進行深刻的反思：在這場技術(shù)變革中，我們該如何捍衛(wèi)人類的獨特創(chuàng)造力？

或許，我們需要培養(yǎng)一種新的“對抗性”思維。具體來說，當(dāng)我們面對人工智能時，是否具備更強的提問能力？創(chuàng)造力，是提出問題的能力。提問不僅是對知識的挑戰(zhàn)，更意味著質(zhì)疑和反思。不能迷信人工智能，它有時出錯，甚至是常識性的錯誤。它的觀念，也并不是一定合情合理。質(zhì)疑它的答案，并在這一過程中激發(fā)出我們自身更深層次的創(chuàng)意與洞察力，才是人工智能的正確使用方法。

而文學(xué)與寫作，恰好擁有提問、質(zhì)疑與反思的能力。越是優(yōu)秀的作品，這種能力越強。

陳忠實通過長篇小說《白鹿原》提出了許多關(guān)于歷史、道德、家族與社會變革的問題。通過細(xì)膩的家族敘事和深刻的人物塑造，他質(zhì)疑了傳統(tǒng)家族觀念的正當(dāng)性、歷史變革對個體命運的深刻影響，反思了道德和人性的復(fù)雜性。余華《活著》是當(dāng)代中國讀者人數(shù)最多的純文學(xué)作品之一。小說中，福貴經(jīng)歷了貧窮、戰(zhàn)爭、失去親人的巨大痛苦，最終只剩下自己孤單的生命。小說讓讀者思考：生命的意義是什么？文學(xué)的方式就是這樣，盡管不提供具體的結(jié)論式解答，但正是這種對“活著”的反思和質(zhì)疑，使得小說成為對生命、死亡、苦難以及人類存在狀態(tài)的深刻討論。

除了現(xiàn)實主義作品，科幻作品同樣如此。劉慈欣的《三體》不僅僅是一本描寫外星文明與地球文明沖突的科幻小說，它通過虛構(gòu)的三體文明與地球文明的對比，以及復(fù)雜的科技倫理、政治選擇等情節(jié)，提出了關(guān)于人類社會、歷史命運、科技進步和宇宙生存的諸多課題與反思。小說通過廣闊的宇宙背景，深刻地質(zhì)疑了人類的自我認(rèn)知、歷史選擇、科技倫理以及文化身份，展現(xiàn)了文學(xué)在提問和反思上的巨大潛力。

可以看到，文學(xué)的力量不僅在于敘述和展現(xiàn)，更在于它通過提問、反思和質(zhì)疑，提供了一種復(fù)雜的思維方式，讓我們對道德、法律、人性等問題進行多維度的探討，并不斷回過頭來塑造文化與人性本身。這種生生不息的塑造，正是文學(xué)在當(dāng)下依然具有巨大生命力的原因之一。

改變對文學(xué)的認(rèn)知，不僅讓我們直面文化的復(fù)雜性，更幫助我們在涵納了AI的更高維度上，珍視人類的精神主體，充分釋放人類的創(chuàng)造力。

《 人民日報 》（ 2025年01月20日 20 版）